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N
ach allem, was man hört, hat
sich Robert Frank nicht über
die Maßen Mühe gegeben, mit
einem offenen und fröhlichen

Naturell hausieren zu gehen. Er soll abwei-
send gewesen sein, störrisch oder, wenn
man es ins Positive wenden wollte: ver-
schroben. Schon wer seine düsteren Repor-
tagefotografien aus den fünfziger Jahren
kennt, darunter seine Bestandsaufnahme
des Lebens in den Vereinigten Staaten, die
er in dem wegweisenden Band „The Ame-
ricans“ bündelte, oder seine Beobachtun-
gen in den Straßen von Peru und Paris,
London und Wales, kommt nicht umhin,
in ihm einen Misanthropen zu vermuten.
Vollends erschreckend ist sein autobiogra-
phisch gefärbter Fotoband „The Lines of
My Hand“, in dem er sich durch seine Ver-
zweiflung angesichts tragischer Familien-

ereignisse arbeitet; mit Fotografien, für
die er wie mit Blut Abschiedsgrüße ans
Fenster seines Hauses geschmiert hat oder
eine Aufnahme an eine Wäscheleine häng-
te, auf der einigermaßen trostlos nur das
eine Wort steht: „Words“ – als könne es
mehr sagen als tausend Bilder.

Beurteilte man Robert Frank hingegen
nach den Filmchen, die Freunde von ihm
drehten, ergäbe sich ein anderes Bild. Da
sieht man ihn etwa in Zürich in der Stra-
ßenbahn schelmisch in die Aktentasche
eines anderen Fahrgasts linsen, oder er
tanzt selbstvergessen vor dem Haus sei-
nes Göttinger Verlegers. Vor gut einem
halben Jahr ist Robert Frank im Alter von
fünfundneunzig Jahren gestorben – und
zumindest mit dem Titel seines letzten,
zu Lebzeiten entworfenen Fotobands ver-
mittelt Frank den Eindruck, er habe der
Welt am Ende etwas Positives abgewin-
nen können: „Good days Quiet.“

Noch einmal hat er sich hier, in diesem
eher Heft denn Bildband zu nennenden
Album, auf die eigene Biographie konzen-
triert, hat Erinnerungen, Begegnungen,
Erlebnisse zusammengetragen, wie im
Rückblick auf ein Leben, als wollte er sich
der schönen, meist stillen Momente verge-
wissern. „Memories of Robert“ heißt das
Buch im Untertitel. Texte finden sich kei-

ne darin, nur auf einigen Fotografien sind
ein paar Vokabeln mal ins Negativ ge-
kratzt, mal auf die Abzüge gekritzelt. Da
steht dann etwa, auf Deutsch, „Altes
Haus, hörst Du die Musik“.

Die meisten Bilder sind rund um seinen
Zweitwohnsitz an der Küste von Nova Sco-
tia entstanden, einem jahrhundertealten
Fischerhaus auf einer Klippe hoch über
dem Meer, das er gemeinsam mit seiner
Frau, der Bildhauerin June Leaf, herge-
richtet und den Sommer über bewohnt
hat. Die Aussicht ist spektakulär, auch
wenn Robert Frank es vermeidet, ihr in sei-
nen kontraststarken Schwarzweißaufnah-
men bei Nebel oder im Winter etwas Erlö-
sendes oder Beruhigendes abzugewinnen.
Aber es fehlt das Harsche, Brutale frühe-
rer Bilder. Eher schwebt ein Moment von
Nachdenklichkeit über der See.

Im Haus dann fast ein Idyll, wenn vor
dem Bollerofen ein Besucher Geige
spielt, während ihm eine Katze um die

Füße streicht. Auf einem Diptychon aus
zwei Brettchen steht „Good Days“. Und
selbst der nackten Glühbirne vor dem
Fenster gewinnt Frank etwas Versöhnli-
ches ab, wenn sie vor dem Nachthimmel
hinter dem Fenster einem freundlich grü-
ßenden Vollmond gleicht.

Dazwischen finden sind einige Porträts
von Künstlerfreunden, Alan Ginsberg
etwa, durch den er Eingang in die Gruppe
der Beats rund um Jack Kerouac gefun-
den hatte, aber auch das eines Nachbarn,
der vorbeikommt, um Fisch zu bringen.
Zweimal seine Frau, einmal sein Sohn Pa-
blo, der sich früh das Leben nahm.

Etwas Rührendes steckt in diesem
Buch, denn mit keiner einzigen Aufnah-
me erinnert es daran, dass Robert Frank
der womöglich wichtigste Fotograf des
zwanzigsten Jahrhunderts gewesen ist.
Und doch spürt man bei jedem Bild eine
emotionale Ladung, eine persönliche Be-
deutung, die sich durch eine meist geheim-
nisvolle Stimmung auf den Betrachter
überträgt. Und dann noch einmal eine Vo-
kabel, dieses Mal auf Englisch: „Memori-
al“. Das Wort ist über eine Wiese geschrie-
ben, in der Reste von Schnee und ein um-
gestürzter Telefonmast vom Ende der
Kommunikation bei Tauwetter künden:
ein sinnfälliges Denkmal für einen ver-
söhnlichen Abschied. So möchte man
glauben.  FREDDY LANGER

Das ist ein Buch der Stunde: In „Dank-
barkeiten“ stellt die französische Autorin
Delphine de Vigan altersbedingten Sprach-
verlust, Seniorenpflege und Tod dar. Da es
sich nach der des Hitzesommers von 2003
bei der aktuellen Krise abermals zentral
um eine der Altenversorgung handelt (ein
Drittel der französischen Covid-19-Toten
wird aus den sogenannten Ehpads gemel-
det) und es an Solidaritätsappellen aus Po-
litik und Gesellschaft nicht mangelt, könn-
te der Erscheinungstermin besser kaum ge-
wählt sein, auch wenn das Original vori-
ges Jahr erschienen ist.

„Dankbarkeiten“ erzählt die Geschich-
te von Michèle Seld, genannt Michka, der
die Wörter und die Welt abhandenkom-
men, ein unaufhaltsamer Prozess, den
Vigan in seinen wichtigsten Etappen ge-
schickt darstellt. Neben der von Michka
kommen im Roman zwei weitere Perspek-
tiven zum Einsatz: Die wichtigere ist die
von Marie, einer Mittdreißigerin, die sich
um die zunehmend Pflegebedürftige
kümmert, ihr beim Umzug hilft und sie
regelmäßig besuchen kommt, bis sie
schwangerschaftsbedingt ausfällt. Hinzu
kommt Jérôme, ein Logotherapeut, der
dabei helfen soll, den Sprachverlust zu
verlangsamen. Jérôme und Marie sind na-
türlich füreinander gemacht, begegnen
sich aber erst am Ende. Vorerst eint sie

die Sorge um die „alte Dame mit dem
Habitus eines jungen Mädchens. Oder
ein junges Mädchen, das versehentlich,
durch ein böses Schicksal, alt geworden
ist“. Als ehemalige Korrektorin einer Zei-
tung ist die Aphasie eine besondere Qual
für sie.

Delphine de Vigan ist die Therapeutin
der französischen Gegenwartsliteratur:
Nach „Tage ohne Hunger“ (Magersucht)
und „Loyalitäten“ (kindliche Alkohol-
sucht, elterliche Depression) geht sie
nun den körperlich-geistigen Verfall im
Alter an; sie versucht sich an Darstel-
lung, Befriedung, Akzeptanz. Die kann
auch durch das Zugeben von Unauflös-
barkeit gewonnen werden: „Das stimmt
nicht. Ich kann mir gar nichts vorstellen.
Denn es ist unvorstellbar. Ich lege mei-
nen Arm auf ihren. Ich suche nach Wor-
ten, möchte ihr etwas Tröstendes sagen –
‚Die Damen sind nett‘, oder ‚Ich bin si-
cher, du findest hier Freundinnen‘, oder

‚Es gibt hier ziemlich viele Freizeitange-
bote‘ –, doch jeder dieser Sätze wäre eine
Beleidigung für die Frau, die sie gewesen
ist.“

Tatsächlich ist an der Aphasie wenig
zu beschönigen. Die besten Passagen des
Romans sind zum einen Schilderungen
von Albträumen, die Mishka heimsuchen
und in denen sie, wieder zum unmün-
digen Kind geworden, von einer – rein
imaginären – profitorientierten Heim-
leiterin malträtiert wird. Zum anderen
sind es Dialogpassagen, in denen die
Wörter verrutschen und entgleiten. Mit
Michkas Worten: „‚Nein, die Synorhyth-
men.‘ ‚Die Synonyme?‘ ‚Ja, genau. Aber
die Syn . . . die Dings . . . sind mir
wurscht. Weißt du, es ist das rechte Wort,
das mir verwischt. Und außerdem hat das
alles keinen Sinn, ich weiß genau, wie es
enden wird. Am Ende wird da gar nichts
mehr sein, keine Wörter mehr, verstehst
du? Oder nur noch irgendwelcher
Quatsch als Lückenfüller. Stell dir mal
vor, ein ganz einzeln vor sich hin bra . . .
babelndes altes Weib . . .“

Von den präzisen Dialogen abgesehen:
Was emotional stimmig scheint, ist
sprachlich eher handelsübliche Ge-
brauchsprosa. Erzählerisch arbeitet Vi-
gan mit Spiegelungen, welche die titel-
gebenden „Dankbarkeiten“ betreffen.
Maries Freundschaft und Fürsorge sind

das Entgelt für frühere Hilfe: Weil Maries
psychisch kranke Mutter ausfiel, hatte
sich Nachbarin Michka der Kleinen an-
genommen. Diese Fürsorge wiederum
spiegelt eine dritte, die noch weiter in
der Vergangenheit liegt, nämlich in Mich-
kas Kindheit: Der Judenverfolgung ent-
kam sie nur dank der Aufnahme durch
ein junges Paar, das sie im ländlichen La
Ferté-sous-Jouarre (östlich von Paris)
versteckt hatte. Nun, am Lebensende,
sucht Michka abermals nach ihren Ret-
tern – unnötig zu sagen, dass der Schoa-
Zusatz den Roman thematisch ordentlich
aufpeppt.

Die dreigliedrige Kette der Dankbar-
keiten, des generationenübergreifenden
Gebens und Nehmens, strukturiert den
Roman. Vigans Strategie ist nicht, den
Niedergang im Alter kleinzureden, das
zeigt die Schilderung des Sprachverlusts;
sie setzt auf Hilfe durch Wahlverwandte
und selbstloses Personal. Am Ende be-
lohnt sie Marie und Jérôme dadurch,
dass sich aus der geteilten Sorge eine
mögliche Liebe entwickelt; nach einem
kräftigen Druck auf die Tränendrüse be-
kommt das Herz seine Balsamdosis. Ein
Roman, der repariert, kompensiert, ver-
sichert – sprachlich blass, in Dialog und
Erzählung hingegen ordentlich, kann
man „Dankbarkeiten“ als Andeutung
von und Hinleitung zu Literatur verste-
hen.   NIKLAS BENDER

Der britische Historiker Brendan Simms
stellt in seinem Buch eine markante The-
se auf: Hitlers Hauptaugenmerk habe
während seiner gesamten Laufbahn vor-
wiegend, wenn nicht ausschließlich,
dem Kampf gegen Großbritannien und
die Vereinigten Staaten gegolten, gegen
den „globalen Kapitalismus Anglo-Ame-
rikas, und nicht dem Kampf gegen den
Bolschewismus oder die Sowjetunion.
Judenpolitik und Holocaust seien dage-
gen nur von nachgeordneter Bedeutung
in Hitlers Kampf gegen den kapitalisti-
schen Westen gewesen. Angesichts die-
ser Befunde müsse „die Geschichte des
‚Dritten Reiches‘ insgesamt grundsätz-
lich neu überdacht werden“.

Nun ist es nicht so, als sei die strategi-
sche Ausrichtung Hitlers gegen die West-
mächte bisher unbeachtet geblieben. In
den großen Hitler-Biographien, von der
verzweigten Spezialliteratur nicht zu
sprechen, spielt Hitlers widersprüchli-
che Ausrichtung auf die angelsächsi-
schen Mächte durchweg eine wichtige
Rolle. Wollte Simms nachweisen, dass
die „Anglo-Amerikaner“ in Hitlers Den-
ken eine stärkere Rolle spielten als bis-
her gedacht, hätte er dazu einen Aufsatz
schreiben können, in dem er die entspre-
chenden Passagen in den Schriften und
Reden des „Führers“ untersucht und
etwa mit den Äußerungen über den Bol-
schewismus, die Juden, die Sozialdemo-
kratie oder auch Frankreich vergleicht.

Tatsächlich aber breitet Simms seine
These von der antibritischen und anti-
amerikanischen Obsession Hitlers über
tausend Seiten und in unzähligen Wie-
derholungen und Varianten aus. Er hat
für sein Buch in den verfügbaren Reden,
Interviews, Büchern und Anweisungen
Hitlers allein jene Stellen herausgesucht,
in denen dieser Großbritannien und die
Vereinigten Staaten erwähnte. So er-
weckt Simms den Eindruck, als habe der
„Führer“ tagein, tagaus über nahezu
nichts anderes gedacht, geredet und ge-
schrieben als über „Angloamerika“.
Eine Gegenprobe gibt es nicht. Die Aus-
sagen über Frankreich, über den Bolsche-
wismus oder den Marxismus, womit in
der Regel die Sozialdemokraten gemeint
waren, werden nicht analysiert. Auch
der historische Kontext spielt für den Au-
tor keine große Rolle, ihn habe nur Hit-
ler interessiert, und sein Buch sei „daher
,kontextleicht‘ und ‚hitlerzentriert'“.
Eine klassische Biographie hat er tat-
sächlich nicht geschrieben, eher einen
Traktat über Hitlers Westbesessenheit
und womöglich auch jene des Autors.

Bereits als Soldat im Ersten Welt-
krieg, so Simms, sei Hitler von der zähen
Stärke der ihm gegenüberliegenden briti-
schen Truppen beeindruckt gewesen.
Seit dem Ende des Kriegs habe sich Hit-
lers Wut dann auf den internationalen
Kapitalismus und die Westmächte ge-
richtet. Nicht die Sowjetunion und der
Bolschewismus seien der Ausgangs-
punkt für Hitlers Antisemitismus gewe-
sen, sondern „Anglo-Amerika“ und das
damit weitgehend identische „internatio-
nale jüdische Börsenkapital“. Die Aus-
einandersetzung mit den „Novemberver-
brechern“, mit der Sozialdemokratie
und dem Bolschewismus spart Simms
hier aus, ebenso Frankreich, das in dem
ganzen Buch nahezu nicht erwähnt
wird. In „Mein Kampf“ spricht Hitler an
36 Stellen von den Vereinigten Staaten,
aber an 62 von Frankreich.

Auch Hitlers Idee vom „Lebensraum
im Osten“ sei durch die Vereinigten Staa-
ten angestiftet worden. Denn die beeng-
te Situation in Deutschland habe im
neunzehnten Jahrhundert zur millionen-
fachen Auswanderung nach Amerika ge-
führt. Deswegen benötigten die Deut-
schen mehr Lebensraum, und den hole
man sich praktischerweise im Osten,
weil dort die Räume weit seien. Mit den
Slawen und dem Bolschewismus habe
das gar nichts zu tun. „Das Ganze war, sa-
lopp gesagt, nicht persönlich gemeint.“

Wie Hitler sei auch die NSDAP von ei-
nem „leidenschaftlichen Antikapitalis-
mus“ getrieben gewesen. Schon dass sie
sich für Vermögensteuer und höhere So-
zialausgaben einsetzte, zeige sie als „lin-
ke Partei“. Die deutschen Unternehmer
hingegen hätten Hitler nicht unterstützt,
vielmehr seien sie ab 1933 zur Zusam-
menarbeit gezwungen worden, „und wer
aufmuckte, dem wurde mit Verhaftung,
Enteignung oder Bedeutungslosigkeit
gedroht“. Belege für diese These bietet
Simms nicht. Die Unterdrückung der Ar-
beiterbewegung hingegen wird kaum
am Rande erwähnt. Über die nach 1933
entstehenden Konzentrationslager in
Deutschland findet sich in dem Buch
nur ein Satz.

Der Kampf gegen die Juden aber, so
Simms, sei für Hitler bis zum Ende gar
kein eigenständiges Ziel gewesen, son-
dern eine Variante des Antikapitalismus
– und seine „scharfe antisemitische Rhe-
torik auch taktischer Art“: Er habe sich
aus „praktischen Gründen“ auf die Ju-
den als ein einziges, einfaches Ziel kon-
zentriert, weil es für die Deutschen
sonst zu kompliziert würde. Der Bolsche-
wismus hingegen sei für Hitler nicht
mehr als ein „Werkzeug des internatio-
nalen Kapitalismus“ gewesen, dessen
Zentrum zusammen mit dem des „Welt-
judentums“ in den Vereinigten Staaten
gelegen habe. Nach Simms waren die Ju-
den für die Nazis daher kein originäres
Ziel der Attacken, sondern standen für
die Macht des internationalen Finanzka-
pitals – „ob jüdisch oder nichtjüdisch“.

Nun wissen wir seit langem, dass die
völkischen Radikalen (und nicht nur Hit-
ler und die NSDAP) Finanzkapitalismus
und Bolschewismus als zwei Formen des
Internationalismus ansahen, die beide
von den Juden als internationaler Macht
gelenkt würden. Zeit seines Lebens pole-
misierte Hitler gegen beides: „Plutokra-
tie“ und „Bolschewismus“. Simms sieht
nur das eine. Seine Argumentation ent-
spricht hier in umgekehrter Weise derje-
nigen der sowjetisch inspirierten Ge-
schichtsinterpretation nach 1945. Die
ging davon aus, dass der Nationalsozialis-
mus sich von Beginn an ausschließlich ge-
gen Arbeiterbewegung und Sowjetmacht
gerichtet habe. Die Attacken gegen Eng-
land und die Vereinigten Staaten wurden
hier als „Camouflage“ ignoriert, weil „Fa-
schismus“ und westliche Demokratien le-
diglich „zwei Formen bürgerlicher Herr-
schaft“ gewesen seien. In der stalinisti-
schen Interpretation des fünfziger Jahre,
auch bei DDR-Historikern, wurde auf
diese Weise der Mord an europäischen
Juden als Versuch der herrschenden Klas-
sen angesehen, die deutsche Arbeiter-
klasse zu terrorisieren.

Spiegelverkehrt sieht Simms die Ver-
folgung und Ermordung der europäi-
schen Juden in erster Linie als Teil von
Hitlers Kampf gegen Briten und Ameri-
kaner. Den Vernichtungskrieg gegen die
Juden habe Hitler als „Präventivmaßnah-
me zur Selbstverteidigung“ gegen die
Westmächte verstanden. Seine Entschei-
dung, die sowjetischen Juden erschießen
zu lassen, habe „auf seiner Furcht vor
Großbritannien und den Vereinigten
Staaten“ beruht. Wenige Seiten später
heißt es: „Hauptgrund und Hauptkon-
text von Hitlers Vernichtungskrieg ge-
gen die europäischen Juden war sein Ver-
hältnis zu den Vereinigten Staaten.“
Und am Ende schließlich: Der Holo-

caust war „ein Präventivschlag gegen
Roosevelts Amerika.“

Solche Aussagen sind in ihrer Einsei-
tigkeit schwer erträglich. Der Mord an
Millionen von überwiegend armen sow-
jetischen Juden war in erster Linie der
Versuch, die „rassische“ Basis des sowje-
tischen Bolschewismus zu zerstören,
und es bedarf schon einer gewissen Igno-
ranz, das Motiv für die Massenmorde in
einem „Signal an den Westen“ zu sehen.
Tatsächlich weiß Simms, der zuvor nie
über Nationalsozialismus und Antisemi-
tismus geforscht hat, über die politi-
schen und ideologischen Hintergründe
des radikalen Antisemitismus nicht viel,
zu sehr ist er von seiner Entdeckung ge-
fangen, dies alles sei allein gegen den ka-
pitalistischen Westen gerichtet gewesen.

So muss auch der Zweite Weltkrieg
nach Simms fortan gänzlich anders ver-
standen werden. Dass spätestens seit
Ende 1941 die Ostfront zum zentralen
Kampfplatz wurde, das gesteht er nicht
zu. Selbst als der Krieg in Stalingrad sei-
nen Höhepunkt erreichte, sei für Hitler
„die Auseinandersetzung mit Anglo-
Amerika der Hauptkampf“ gewesen.
Diese Behauptung, der Ostkrieg sei
nachrangig, der Krieg gegen den Westen
der „eigentliche Krieg“ gewesen, wider-
spricht zwar unserem militärgeschichtli-
chem Wissen, aber offenbar will Simms
auf diese Weise die Geschichte des Zwei-
ten Weltkriegs in seine bereits in ande-
ren Büchern entwickelte These integrie-
ren, wonach die europäische Geschichte
seit dem fünfzehnten Jahrhundert auf
den Konflikt zwischen Briten und Deut-
schen zugespitzt werden könne.

In dieser Perspektive werden auch an-
dere Passagen in ihrer kaum verhüllten
Gegenwartsbezogenheit verständlicher.
So betont Simms, Hitler habe den Krieg
als Auseinandersetzung zwischen dem
„plutokratisch-kapitalistischen England“
und dem deutschen „Sozialstaat“ verstan-
den. Die „Anglo-Amerikaner“ fürchte-
ten, dass „ihre eigenen Völker von die-
sem Modell angesteckt“ werden könn-
ten. Auch der Gedanke der europäischen
Integration habe bei den Nationalsozialis-
ten bereits eine große Rolle gespielt.

So wirkt dieses kuriose Buch eher
wie der Versuch, den heutigen Briten
und Amerikanern zu erklären, dass die
Nationalsozialisten eigentlich Linke wa-
ren, die gegen den anglo-amerikani-
schen Kapitalismus zu Felde zogen,
dass sie die europäische Integration
und den Sozialstaat gegen Briten und
Amerikaner durchsetzen wollten und
die europäischen Juden ermordeten,
um dem Westen zu schaden. In Großbri-
tannien ist Simms’ Buch als Versuch der
Rechtfertigung des Brexits und der Dis-
tanzierung „Anglo-Amerikas“ von den
Europäern verstanden und heftig kriti-
siert worden. Das mag so sein. Am
Ende wird man aber wohl konstatieren
müssen, dass Simms die durchaus disku-
table These der starken Ausrichtung
Hitlers auf den Westen derart über-
zieht, dass diese nicht nur ihre argumen-
tative Kraft verliert, sondern auch der
Autor seine wissenschaftliche Glaub-
würdigkeit.  ULRICH HERBERT
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Der Blick geht über die See

Es ist das rechte Wort, das mir verwischt
Als wär’s das Buch zur Gegenwart: Doch Delphine de Vigans „Dankbarkeiten“ erzählt von einer anderen Krise
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Der Kapitalismus war
der eigentliche Feind
Brendan Simms sieht Adolf Hitler bis zuletzt vom
Westen besessen und überzieht diese These maßlos
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